万灵 ePub

牛津是个古怪的地方，对一切都无动于衷，冷冰冰，如同封存在糖浆中，人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年，那两年总结下来无非是这样——

1）在大学当留子：在这里，我是一个无人了解、无人在意的外国人，没人知道我人生履历中重要的部分，但都知道我不会永远待在这里。

2）在课上当混子：好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词，尽管这么说显得我像个白痴。直到今天，我仍惊叹于这些单词的存在。

3）在街上当溜子：我没完没了地闲逛，终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。

意义？没什么意义，这两年注定在我人生中没有任何位置。如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，也许会骗你说：

一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。

哈维尔·马里亚斯（Javier Marías）

西班牙著·名作家、翻译家，1951年生于马德里。

1979年因翻译《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。1992年出版《如此苍白的心》，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。另著有长篇小说《万灵》《明日战场上想起我》，短篇小说集《不再有爱》等。

2022年9月11日于马德里病逝。